Yang Kosong #1


“Aaaaa...aaaa…aaa…” terdengar teriakan dari kamar dekat ruang tamu. 

“Tara, ada apa” tanya bu Jaya panik setengah berlari dari arah dapur. Lantai rumah sedikit berdecit karena menahan beban tubuh istri kepala kampung Karang itu.

“Ada … darah, bu. Ada darah di ... dimana-mana.” Jawabku masih dengan nafas terengah-engah. Kubenamkan wajahku diantara kedua lutut setelah mundur ke sudut ranjang, sambil dengan tangan gemetar menarik selimut tebal yang ditutupkan ke seluruh tubuh, menyisakan kepala yang tetap menunduk. 

Bu Jaya memeriksa keadaan di sekitar. Aku masih belum mampu bergerak, tetap dengan posisi memeluk lutut. Jantungku berdetak lebih cepat dari biasanya. Keringat dingin terbit melengkapi rasa takut yang masih menyelimuti ruang tempatku meringkuk. Sebuah ruang tidur dimana bu Jaya dengan rela menyerahkannya padaku, dan untuk sementara waktu, wanita baik itu harus mengungsi ke kamar anak laki-lakinya.

Bu Jaya dengan tubuh tambunnya itu masih mondar-mandir di hadapanku. Mencari atau memastikan sesuatu untuk membuktikan kebenaran perkataanku. Aku memang seseorang yang tidak pernah dia kenal sebelumnya, namun perhatian dan kasih sayangnya melebihi kerabat bahkan saudara.

“Tara, tidak ada darah seperti yang kamu katakan tadi. Ruangan ini bersih, tanah di luar jendela juga bersih. Mungkin tadi kamu sedang bermimpi.”

Aku sangat yakin ada begitu banyak darah berceceran tadi, di lantai kamar, di dinding, bahkan cipratan darah itu sedikit mengenai wajahku. Tidak mungkin aku berbohong atau bermimpi, itu tampak nyata dan jelas di depan mata. Tapi, darah apa tadi? Atau, darah siapa? Aku mulai mempertanyakan kewarasanku. Siang hari dengan cahaya terang benderang begini apa mungkin aku bermimpi atau berhalusinasi?

“Minumlah!” Bu Jaya membawa dan menyodorkan segelas air untukku. Rasanya dingin dan menyegarkan. “Ini sudah kesekian kalinya, bukan?” tanya bu Jaya sedikit berhati-hati. Aku paham dengan kalimatnya tadi. Ya, aku yang salah, ini memang sudah beberapa kali terjadi. Sejak aku ditemukan di bawah jurang dan dibawa kesini, setidaknya itulah informasi yang mereka berikan padaku. 

****

Aku tidak mengingat apapun. Mereka memanggilku Tara, itu karena pada jaket yang aku kenakan tertulis 'T. Ara'. Meski aku tidak yakin itu namaku. Matahari sudah terbenam sejak limabelas menit yang lalu. Aku berjalan keluar rumah untuk mengambil air di sumur. Walau menumpang dan selayaknya dianggap tamu, aku toh tetap harus berusaha untuk tidak menyusahkan keluarga kepala kampung.

Hampir satu minggu aku tinggal disini, luka-luka ditubuhku pun telah mengering. Tidak terlalu parah memang, kebanyakan luka goresan sebab bebatuan dan ranting-ranting berduri menggesek kulit. Di kepalaku juga ada luka. Mungkin benturan keras yang membuatku lupa ingatan.

Pak Jaya bilang, aku ditemukan tepat di dasar jurang, posisinya ada di sebelah barat kampung karang. Aku ingin ke sana, tapi bu Jaya selalu saja melarangku. Alasannya aku tidak cukup kuat untuk berjalan atau alasan lainnya adalah dikhawatirkan aku tidak bisa mengingat jalan pulang. 

Lelah dengan ruang kosong di kepala dan kehampaan yang mengusik dada, aku memutuskan untuk pergi ke sana, besok. Tempat di mana aku di temukan oleh pak Jaya dan anak laki-lakinya. 

Di luar, burung hantu bernyanyi. Desir angin menampar-nampar dedaunan. Malam kini terasa semakin kelam. 


#cerbung



Postingan populer dari blog ini

Mengenalmu dengan Baik

Gambar
Aku sudah berada disini sejak sepuluh tahun yang lalu. Tapi bisa jadi lebih dari atau kurang dari itu, entahlah. Aku merasa sudah terlalu tua dan begitu lama berada di sini. Menatap pemandangan yang sama setiap waktu, kadang kosong, kadang riuh dengan aktivitas yang tidak pernah habis. Yah, kamu yang mengisi kekosonganku itu dengan berbagai celotehan, kadang pula dengan nyanyian yang lirik dan nadanya tidak jelas dari lagu berjudul apa. Sekali waktu, bahkan sedikit sering, kamu membaca potongan ayat dari salah satu surah yang entah bagaimana, mungkin karena isi otak terlalu penuh, ayat-ayat tersebut jarang sekali usai, bahkan bisa jadi menyeberang atau menyambung ke surah yang lain. Jika sudah begitu, aku hanya bisa tertawa, tentu saja caraku tertawa berbeda denganmu. Menggoyangkan bagian tubuh yang tertutup debu, atau bergeser sedikit dari posisi duduk agar terdengar gesekan besi dengan batang paku adalah caraku tertawa. Tentu saja kamu tidak tahu, karena jelas kita berbeda, ka…
Baca selengkapnya

Review Buku Antologi - Nostalgia Biru

Gambar
REVIEW BUKU



Judul : Nostalgia Biru
Penulis : Heru Sang Amurwabhumi, Vinny Martina, Wiwid Nurwidayati, Tita Dewi Utara, Dyah Yuukita, Nuha, Winda Astuti, Nazlah Hasni, Mabruroh Qosim, Hikmah Ali, Ane Fariz, Cenung Hasanah
Penerbit: Embrio Publisher
Genre: Fiksi, Antologi
Tahun Terbit: 2018
Tebal: 176 hlm. 14 x 20 cm

Membaca judulnya dari kata pertama, NOSTALGIA; otomatis mengantarkan kita pada segudang kenangan. Lantas BIRU; yang mengandung rindu, pertemuan, cinta, sekaligus pilu dan sedih yang mengaduk perasaan, merangkumnya menjadi warna-warni kisah yang bisa diambil hikmahnya. 
Di awal, imajinasi saya dibawa berpetualang dalam deskripsi serta konflik yang apik pada kisah Memoar Kubah Langgar. Jangankan mereka yang mengalami kisah berdarah itu dengan mata kepalanya sendiri, saya yang cukup melihatnya (membaca) lewat kata-kata Mas Heru saja sudah terbawa rasa perih dan ngeri. Tulisan ini luar biasa.
Pada Hikmah, air mata saya dibuat mengambang, mengisi rongga di sudut mata. Bayangan k…
Baca selengkapnya

Dia Pernah Ada di Sini

Gambar
Bukankah sudah kuceritakan sosoknya yang ramah namun tidak segan marah jika satu dua hal tidak pantas terlihat di mata? Belum pernah dengar, ya? Baiklah, akan aku ceritakan bagaimana wanita dengan tinggi kurang lebih 165 cm itu pernah mengisi hari-hari dalam bangunan berlantai tiga ini. Baiknya dimulai dari mana? Aktivitas di balik meja kerja dengan posisi tepat di depan pintu masuk ruang kantor, atau tentang penampilan yang selalu sesuai selera? Ahh..., bagaimana kalau kumulai dari awal pertama dia menginjakkan kaki disini? Ada hal menarik yang sampai sekarang tidak bisa hilang.  Ini tentang corak baru pada jilbab hitam favoritnya yang tanpa sengaja menempel di dinding yang baru saja selesai dimandikan dengan cat minyak sewarna awan. Tentu saja putih itu tidak dapat ditutupi atau dihilangkan begitu saja. Dan dia pasrah, bahkan sesekali dengan santai mengenakan kembali jilbab corak baru-demikian nama untuk jilbab kesayangan- di hari-hari kerja.
Di sela-sela kesibukan mengajar, a…
Baca selengkapnya