Langsung ke konten utama

Kembali ke Cahaya



"Bu, tunggulah disini! Sebentar saja, Aku akan segera kembali."

Umar berlari sekuat tenaga. Meninggalkan gubuk kecil di belakang punggungnya. Sesekali giginya berbunyi menahan dingin yang semakin tajam menusuk kulit.

"Kamp Khan Younis... Khan Younis..." berulang-ulang bibir mungil Umar merapal nama tempat pengungsi yang terletak jauh di sebelah selatan jalur Gaza.

Musim dingin membentang, menekan dan mencekam keluarga-keluarga miskin di pengungsian. Sesekali bantuan datang dari berbagai pihak. Tentunya dengan segala kesulitan melewati jalan masuk ke jalur Gaza. Banjir yang timbul akibat blokade yang berlangsung lama juga melengkapi usaha para sukarelawan yang hendak membagikan bantuan.

"Di sana ada makanan, ada pakaian tebal, jika beruntung, kau juga bisa meminta selimut." Begitu berita yang Umar peroleh dari teman dan tetangganya yang mengungsi beberapa hari yang lalu.

"Ya..., semoga aku beruntung. " Umar berbicara pada dirinya sendiri. Bentuk hiburan untuk menepis ketakutan akan rasa lapar dan dingin yang menyerangnya.

Sesekali ia harus bersembunyi, berjalan mengendap-endap agar tidak terlihat oleh tentara-tentara beraroma busuk. Begitu cerita yang didengarnya dari Awad, salah seorang teman yang tertangkap namun beruntung dilepaskan setelah puas dihujani siksaan. Mereka benar-benar  beringas. Bagai samsak di arena latihan, mereka menyarangkan pukulan dan tendangan ke tubuh Awad.

Akhir-akhir ini tentara-tentara Israel lebih sering menangkap anak seusianya. Mereka tidak butuh alasan untuk menangkap, memukul kemudian memenjarakan anak-anak sepertinya. Bahkan jika ada yang terlihat mendekati tembok-tembok perbatasan saja, itu sudah cukup menjadi alasan penangkapan.

Umar masih mengendap-endap, berjalan lebih hati-hati dan berusaha sebaik mungkin untuk bisa melewati kumpulan tentara. Di kepalanya terlintas bayangan ibu yang terbaring dengan badan yang semakin lemah.

"Berhenti ...!"

Sempurna sudah udara dingin yang Umar rasakan. Ia kini tidak dapat membedakan mana hawa dingin yang berasal dari musim dingin, dan mana hawa dingin dari rasa takut yang menyengat tubuh ketika laras panjang menyentuh pundaknya.

Perlahan Umar mengangkat wajah.  Menatap lurus ke depan. Ada cahaya terang yang menyilaukan mata. Membuat nafasnya tertahan.

****

Letupan kecil dari tumpukan kayu di perapian memecah sunyi ruang tamu yang juga berfungsi sebagai ruang tidur dan ruang makan. Jangan tanyakan dimana dapur dan kamar kecil untuk membuang hajat. Seminggu yang lalu ruangan-ruangan itu berubah menjadi puing-puing, rata dengan tanah dan berbaur dengan sisa-sisa bangunan lainnya. Daerah di tempatnya tinggal memang masih menyemai serangan tentara-tentara Israel yang memburu pasukan militan.

"Umar... Umar!"

Lirih suara ibu memanggil anak yang tersisa satu-satunya. Ketiga anak laki-lakinya yang lain telah menyusul suami tercinta, menjelma burung-burung hijau menghuni syurga.

"Umar... Umar!"

Kembali ibu memanggil Umar. Tenggorokannya terasa kering. Haus luar biasa. Matanya yang rabun menangkap cahaya terang. Ada perasaan aneh yang menyelinap di dada, antara khawatir, takut dan rasa ingin tahu. Kakinya yang lemah dan sebelumnya terasa berat kini menjadi lebih ringan. Ibu melangkah ke arah cahaya.

****



#gambar-Suara Palestina
#musim dingin di Gaza

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Menggali Potensi Mulai dari yang Disukai dan Dikuasai

 Gali Potensi Ukir Prestasi  Resume ke-4 Gelombang 29 Senin, 26 Juni 2023 Narasumber: Aam Nurhasanah, S. Pd Moderator: Muthmainah, M. Pd KBMN 29-Pertemuan keempat dilaksanakan pada Senin, 26 Juni 2023, dengan tema 'Gali Potensi Ukir Prestasi'. Sebelum masuk ke materi, Ibu Muthmainah, M. Pd yang akrab dipanggil bu Emut dari lebak Banten, dan bertugas sebagai moderator memperkenalkan diri serta memaparkan sedikit info tentang narasumber.  Narasumber luar biasa dengan julukan penulis luar biasa dan juga pioneer pegiat literasi Kabupaten Lebak Banten, Ibu Aam Nurhasanah, S. Pd yang juga akrab disapa bu Aam, dikenang oleh bu Emut sebagai kompor, dalam arti yang menyemangati para penulis muda untuk menghasilkan karya tulis mereka menjadi buku. Bu Aam merupakan anggota KBMN gelombang 8 yang kemudian menyelesaikan pelajaran literasinya di gelombang 12.  "Dulu, kami menyebutnya BM 12 (Belajar Menulis 12) Juli 2020. Istilah KBMN muncul saat kopdar pertama di Gedung Guru Indone...
13 komentar
Baca selengkapnya

Blog Jadi Media Belajar, Kenapa Tidak?

Blog sebagai Media Pembelajaran  Resume ke-5 Gelombang 29 Rabu, 28 Juni 2023 Narasumber: Dail Ma'ruf, M. Pd Moderator: Helwiyah, S. Pd, M.M.  KBMN 29 - Pertemuan kelima dilaksanakan pada Rabu, 28 Juni 2023. Bertepatan dengan Hari Raya Idul Adha.  Narasumber kali ini adalah seorang alumni KBMN gelombang 20. Beliau adalah Bapak Dail Ma'ruf, M. Pd yang akan membawakan materi 'Blog sebagai Media Pembelajaran'. Dimulai dengan kisah 'nol'-nya dalam dunia menulis, Pak Dail meyakinkan peserta bahwa jika punya niat dan kemauan, maka apa yang dicita-citakan akan terwujud. "Blog dan media pembelajaran itu apa?" Pak Dail memantik pertanyaan untuk mengurai materi yang akan disampaikannya.  Sejarah adanya blog, dikenal pada awal reformasi tahun 1998 oleh Jhon Barger.  Awalnya blog hanya dijadikan sebagai media untuk menulis buku harian, tapi kemudian berkembang hingga menjadi 12 jenis, di antaranya ada blog pendidikan, pribadi, sastra, bertopik, hukum, agama, bisnis...
7 komentar
Baca selengkapnya

Topeng (bag.9)

-Surat Misterius-   Ikuti kisah sebelumnya disini Dua surat diterima pagi itu, seorang karyawan kemudian mengantarkannya pada orang yang dituju. Dimas adalah salah satu penerima surat tersebut, Ia membalik amplop putih yang baru diterimanya untuk mencari tahu siapa pengirimnya. Tak ada. Yang Terhormat : Dimas Arga Atmaja, M.E Hanya namanya saja yang tertera disitu, surat itu kemudian diletakkan begitu saja, karena Dimas enggan untuk membacanya. Namun tak berapa lama kemudian, dengan sukarela Dimas memungut kembali surat tanpa nama pengirim itu, menyobek salah satu sisi amplop lalu membacanya.  ‘ AKU SUDAH TAHU! ’ Begitu isi kalimat yang tertera pada kertas dengan warna kelabu, singkat. Untuk beberapa saat Dimas mematung setelah membaca surat itu, memang tidak jelas apa yang diketahui, namun hati tak dapat dibohongi. Dugaannya surat ini pasti berhubungan dengan Kasus pembunuhan yang terjadi. Mau tidak mau ingatan Dimas kembali pada sms yang d...
19 komentar
Baca selengkapnya