Menu Pagi, Sarapan Semut



"Kak..., ini apa? Gimana cara memakannya?" 

Kalian tahu cara memakan telur yang sudah dibelah menjadi dua bagian sama besar, dan dengan nyata (sedikit hiperbola kukatakan) diatas lingkaran kuning telur yang menghadap ke atas itu, segerombolan semut sedang sidang paripurna. Nah, bagaimana cara memakannya? 

Meraka sangat banyak, bertumpuk, menggelikan sekaligus menakutkan. Mungkin mereka sedang membahas bagaimana caranya menaklukkan manusia dan mengambil alih kekuasaan di dunia ini. 

Kuserahkan semangkok bubur dengan taburan semut di atas telur tadi pada seorang pelayan warung 'Shabhu' yang kebetulan lewat. 

"Oh... Sebentar ya, mba!" pelayan yang menerima mangkok buburku berlalu dengan wajah yang tidak enak dilihat. 

Aku kembali duduk ke tempat yang dari awal kupilih berdekatan dengan TV yang ditempel ke dinding. Layar monitor itu menampilkan kisah perburuan sekelompok orang terhadap dua orang yang anehnya tetap unggul meski dikeroyok ramai-ramai. Harusnya film itu bisa menghiburku. Tapi kenyataannya tidak. Aku kesal. 

Bermula saat aku memarkirkan sepeda, dengan nafas terengah-engah aku masuk ke warung Shabhu. Belum sempat menenangkan nafas yang memburu, seorang pelayan bertubuh gempal menawarkan menu, padahal aku belum duduk. Kuangkat tangan kananku sebagai isyarat 'tunggu sebentar, mba!'. Dia berlalu. 

Selang beberapa detik aku mulai menetapkan pilihan apa yang akan kusantap pagi ini. Kukatakan keinginanku pada pelayan yang sama, kebetulan dia juga lewat lagi di depanku. 

Lima menit berlalu, air mineral dalam kemasan botol yang kuambil dari atas meja sudah hilang setengah. Tenggorokan yang kering sudah basah, tapi perutku mulai demo minta jatah. "Kenapa lama sekali?" 

Ya ampun, kalian tahu? Ternyata pesananku tidak pernah dibuatkan. Mba pelayan bertubuh gempal mengatakan kalau aku tidak pernah memesan apapun padanya. Hatiku mulai berubah warna, ada suara meletup-letup disana. 

Aku kembali ke tempat duduk setelah mengulang pesanan. Aneh, padahal pengunjungnya tidak terlalu ramai. Kok bisa mereka tidak ingat apa yang aku pesan. 

Tiga menit berikutnya, semangkuk bubur sudah diletakkan di mejaku. Penduduk di bagian kampung tengah tubuhku sudah bersorak-sorai ketika aroma bubur terhirup, harum sekali. Air liurku terbit. 

Ya Salam, kuingat lagi apa yang tadi kupesan. Hanya bubur dengan atributnya seperti biasa (kacang tanah, ikan teri, taburan ayam yang di suwir kecil-kecil dan telur). Lalu kenapa ada tambahan taburan semut hidup di atas telur? Apa ini bonus? Detak jantungku sempurna berubah, aliran darah mulai berdesir hebat. 

Aku keluar dari warung Shabhu tanpa membayar bubur, meninggalkan uang tiga ribu di bawah botol mineral untuk air yang sudah kuhabiskan setengah. 

Pelayan-pelayan melongo melihat aku yang berlalu dengan hentakan kaki. Lantai warung bergetar. Sengaja, aku benar-benar kesal. 

Mereka, para pelayan itu ribut. Ada yang menyalahkan temannya karena tidak becus menyajikan makanan. Ada yang bersorak menakut-nakuti temannya. Pemilik warung bahkan lebih sadis lagi, berteriak-teriak memarahi pelayannya yang bertubuh gempal di depan para pengunjung. 

"Mba.. Mba.. Woii.. Mbaaa!!"  pelayan bertubuh gempal yang sedari tadi diserang berteriak ke arahku dengan suaranya yang maksimal nyaring. Kemudian, masih dengan level ketinggian suara yang sama dia membalik badannya, menghadap ke pemilik warung Shabhu yang masih saja mengomel dengan kata-kata yang mulai tidak jelas arahnya. Dia pun kembali berteriak pada pemilik warung, membela dirinya, bahwa dia tidak tahu apa-apa. 

Pemilik warung Shabhu yang diteriaki kaget bukan main. Seketika ia memegang dadanya yang tiba-tiba sesak. Kakinya terasa lemah, sejurus kemudian tubuhnya ambruk ke lantai. Pengunjung riuh. Berteriak minta tolong. Suara gaduh dari mangkok yang pecah susul menyusul berjatuhan, bahkan beberapa botol kecap ada yang terbang demi meminta semuanya untuk tenang dan diam. 

Beberapa menit kemudian... 

"Mba... Mba, ini buburnya. Silahkan!" Aku membuka mata. Seorang pelayan bertubuh kecil mengantarkan semangkuk bubur tanpa taburan semut padaku. Wajahnya manis dengan senyum yang tulus. 

Aku menarik nafas dalam-dalam. Menggelengkan kepala untuk mengusir semua adegan kacau dan aneh dari dalam kepala. 

Aroma bubur ini enak sekali. Perlahan kunikmati rasanya yang nikmat, sambil menyaksikan film di layar TV. Dua orang yang diburu tadi bisa melarikan diri, sedangkan kelompok pemburu tersisa enam orang. Mereka kehilangan empat orang anggotanya. 


Bersepeda, 6 Agustus 2017



Postingan populer dari blog ini

Review Buku Antologi - Nostalgia Biru

Mengenalmu dengan Baik

Tokoh Saya yang Keracunan