Rekam Na

Rekaman hari ke-11.860

Dua hari setelah Gerhana, lihatlah cerahnya matahari setelah pertemuanya dengan bulan. Panasnya membuat peluh-peluh bercucuran, aku yakin ia pasti lupa daratan setelah ketemuan.

"Kun!!" Tuhan menyerukan.

Perhatikan, angin berhembus dari perlahan menjadi kencang, awan berkumpul berarak-arak menumpangi angin menjelajah daratan. Uap-uap air mewarnai awan terang menuju kelabu..., mendung.

Guntur mulai berteriak diawali malu-malu, mungkin ini intro sebagai pemanasan. Senyumku mengembang menyambut kilat.

"Hai sobat..., lama tak bertemu, jujur aku rindu," bisikku pada cahaya yang mampir sekejap itu.

Hari ini hujan lebat membasahi bumi tempat aku berpijak. Musik alam gegap gempita, orkestra langit membahana, sedang bumi menari menyambut nikmatnya. Alhamdulillah.

"Allahumma shoiyyiban naafi'an," doa kupanjatkan tanda syukurku pada Tuhan pemilik hujan.

Seperti apa aku bersyukur ketika menyambut hujan, begitu pula syukurku karena udara yang kuhirup selama 11.860 hari ini digratiskan Tuhan.

Segala nikmat kudapat. Ayah, Ibu, Abang, Adik, dan tentu saja belahan hatiku, jiwaku, diriku.

Perkenalkan. Namaku Na. Dalam bahasa Korea Na (나) artinya Aku.

Na dikenal sebagai wanita penyabar, sebab dari lahirnya sudah begitu. Sabar menunggu separuh dirinya yang masih betah dalam rahim bunda. Jangan berpikir Na nyangkut ya! Bukan, tapi benar-benar separuh dirinya memang masih berada di dalam, menunggu bidan datang membantu kelahiran.

Lima puluh lima (55) menit, bukan waktu yang sebentar, bagi Na itu cukup lama, dinginnya cuaca sudah tak terasa, sebab Na bermandikan minyak telon usapan bunda. Ketika belahan dirinya telah keluar, maka pemotongan tali pusar segera dilakukan. Selanjutnya, bersama belahan diri, kompak kami berteriak menyambut kehidupan yang entah berapa lama kami akan diberi kesempatan.

Na dan Ka, kami saudara kembar, Alhamdulillah bertahan, lahir dengan berat yang ringan itu butuh perjuangan. Selama pertumbuhan, kegiatan berbagi dan rebutan itu sudah jadi kebutuhan. Contoh kegiatan berbagi yang pernah kami lakukan di antaranya seperti ini,

Satu. Ulangan harian dua kali. Ketika duduk di bangku SMK kami berbagi jawaban ulangan harian. Na yang sebelumnya sudah melaksanakan ulangan harian PAI di kelasnya sendiri, kembali duduk untuk mengerjakan ulangan harian PAI di kelas Ka.

Begitu juga Ka, setelah melaksanakan ulangan harian IPA di kelasnya, kembali mengerjakan ulangan harian IPA di kelas Na.

Dua. Menggantikan Ka saat wisuda. Begini cerita singkatnya, yang kuliah Ka tapi yang wisuda Na. Ka dapat ilmunya, Na dapat groginya saat pemindahan pita toga.

Dan.., masih banyak kegiatan menipu seputar wajah kami yang sama, yang selalu kami kerjakan dengan niat saling berbagi untuk membantu. Tapi tidak melulu menipu, berbagi dalam hal positif bahkan lebih banyak lagi kami lakukan, karena kami sangat tahu mana yang baik dan mana yang bukan.

Berikutnya contoh kegiatan rebutan yang pernah kami lakukan.

Satu. Rebutan tangga tower telkom yang tingginya 50 meter. Dalam rangka olahraga, kami memilih tangga sebagai ajang kekuatan. Hasilnya kami rebutan minum begitu sampai di puncak.

Dua. Rebutan penyakit. pada kondisi ini, Na yang paling sering sakit, tapi setelah sembuh, Ka yang gantian sakit.

Ka bilang, "Aku rebut sakitmu!" ho ho ho..., So sweet.

Na jawab, "Kamu ketularan, tahu?!"

Alhamdulillah, sekarang sudah 11.860 hari berlalu, Ka menunggu kelahiran anak ketiga, sedangkan Na belajar jadi penulis di minggu kedua.

Aku Na, berusaha merekam hari-hari dengan pena. Membaca hikmah di setiap kejadian pemberian-Nya. Tidak saja untuk hidupku. Tapi juga untuk Ka. Tuhan, bahagiakan Ka dan keluarga.